オフィシャル

　遠い町の、新しい部屋で、窓を開けて座っていた。

　机のうえには、『歩いてわかる中央区ものしり百科』が、ページを開いたままのっている。

　私は、ぼんやりとそとを眺めていた。お昼になっても、聖ルカ礼拝堂のメロディが聴こえないなぁ…なんて、ため息をついたりしながら。

　ラジオをつけると、ザーっという音がこぼれおちた。まだ、８４.０に合わせたままだ。私の気持ちと、まるで同じみたい…と思う。メモリはあの町を示したまま、きこえてくるのは、淋しさと恋しさばかり…。

　私は、仕方なさそうに肩をすくめ、席を立った。コーヒーでも淹れようと思って。そして、キッチンから戻ると、窓枠に、黄色いものがとまっていた。

　一瞬、私は自分の目をうたがった。

「小鳥ちゃん？」

　私は、持っていたコーヒーをうっかり、こぼしそうになる。

「どうしているの？」

　と、言ったあとで、黄色い小鳥ちゃんが笑っているのがわかった。

「のどが渇いちゃった。ミルク、いただけるかしら」

　と、言う。

　私は、うれしさで胸をいっぱいにしながら、うん、とうなずいたまま、その場に立ち尽くしていた。

　黄色い小鳥ちゃんは、まるではじめて見たみたいに、

「それ、なんの本？」

　と、私にきく。

「『歩いてわかる中央区ものしり百科』だよ」

　私は、とっておきの本を紹介するような気持ちで、そうこたえる。

「見せて」

「いいよ」

　黄色い小鳥ちゃんは、ちょこんと下りて、本のうえにのっかった。

　いつかの日も、私たちはこんな言葉を交わした…。

「なになに？」

　と、言いながら、黄色い小鳥ちゃんは、ウォーキングコースの順番ごとに、①から順々に読み上げていった。まるで、小鳥ちゃんじしんがコマになって、すごろくのうえを歩くみたいに。

　ずっとずっと何年もまえの、おなじような昼下がり、黄色い小鳥ちゃんはこんなふうに、私の部屋にやってきたのだ。

　この日もおなじページが開かれていた。築地・明石町エリアのウォーキングコースのページだ。

「どれどれ…？」

　と言いながら、①の新富座跡から⑮の雙葉学園発祥の地まで、ひとつひとつ読み上げてゆく。

「しん、とみ、ざ、あと…」

　②は靴業発祥の地だ。

「くつ、ぎょう…」

　と、言いかけて、ちらっと私を見上げると、

「かぎょう…」

　と、誇らしげに言い直してみせた。

　前に、黄色い小鳥ちゃんが読み方を間違えたのを、私が遠慮がちにおしえてあげたことを、小鳥ちゃんはちゃんと覚えていたみたい。

　私は、肩を揺らして笑いだす。

　黄色い小鳥ちゃんも、おなじように笑いだした。

 

 

　しょんぼりしている私を見兼ねて、黄色い小鳥ちゃんは、私を外に連れ出してくれた。

　この町のなかで、一番高い建物を探して、あがってみることにする。

　高いオフィスビルをみつけた。最上階は一般に公開されていて、フロアのところどころに大きな窓があるので、ひととおり見渡すことができる。

「中央区はどっちかなぁ！」

　私は、はやる気持ちをおさえながら、薄暗い廊下をうろうろする。

　黄色い小鳥ちゃんが、こっちじゃない？と言うので、そちらの窓のまえに立って、目をこらした。すると…

「あ！聖路加ガーデンだ！」

　ツインタワーの、片方だけが見えたのだ。

　私は、うれしさのあまり、歓声をあげる。窓に顔をちかづけて、ちからいっぱい指さした。ガラスが、ぼんやりと曇ってしまうくらいに。

「２０２２年に東京ミッドタウン八重洲ができるまで、中央区でいちばんの高さを誇っていたのよ。オフィス棟の聖路加タワーは２２０.６３ｍ、レジデンス棟は１４６.１ｍだったかしら」

「やっぱり、聖路加ガーデンって高いんだなぁ！」

　私はすっかり感心してしまう。

　中央区のどのまちを歩いていても、聖路加ガーデンを探せば、帰れるように思っていた。それだけ、私のなかではシンボルだった。

　ここから見える聖路加ガーデンは、ちいさくちいさく、くぐもった空に溶けだしそうに、像をにじませていた。それでも、大好きな聖路加ガーデンを、見間違えるはずはない。

「あれ？となりの、もしかして佃のリバーシティ２１じゃない？」

　私はなおも、湧きたつように言う。ただ、何棟もある高層マンション群のうち、見えたのはたったひとつきりだった。

　佃は、徳川家康とのご縁で江戸に下った、摂津国西成郡佃村の漁師たちが築いた島。代々、白魚献上の御用をつとめ、真冬から春先にかけて、篝火をたいて行う白魚漁は風物詩で、数々の錦絵にも描かれている。

　今は、江戸から残る町並みと、近代的な高層マンション群とのコントラストが、訪れる人々を魅了している。

「きっと、あの下のほうに、隅田川が流れているんだね」

　そう言いながら、なんども歩いた、隅田川テラスのことを思う。そこから見えていた、愛おしい景色たちのことを思う。

　信じられないくらい、遠くなってしまったけれど…。

　それでも私は、大好きな中央区が、ちゃんとここから見えたことに、胸をいっぱいにした。

「もし、小鳥ちゃんのように飛んでいけたらなぁ…」

　と、ふいにつぶやく。

「あら」

　と、黄色い小鳥ちゃんは振り向いた。

「私なら電車をつかうわ」

　あっさりと言ってのける黄色い小鳥ちゃんは、

「え、まさか今日、電車できたの？」

「もち。とても飛べる距離じゃないわ」

　と、言うのだった。

　それから、埠頭のほうにも行ってみた。なにかの工場の、東京湾の水がパタパタと打ち寄せるヘリに立って、金網ごしに、対岸をみつめた。

　すると、そこにも見覚えのある建物をみつけたのだ。

「あれ、晴海じゃない？」

　と、私は身をのりだして言う。

「そうね、晴海ね」

　と、黄色い小鳥ちゃんは、なんともなしにうなずいた。

　私はふたたび、しんみりとする。

「このフェンスさえ、なかったら…」

　そう言って、金網をぎゅっとつかんだ。

　すると、黄色い小鳥ちゃんは、ぷっと吹きだすのだった。

「なにがおかしいの？」

　私は、ふくれた顔をする。

　黄色い小鳥ちゃんは、しばらく黙っていたけれど、ふと私を振り返り…。

　そして、とてもゆっくり、言ったのだ。

「見えて、いるわよね？」

　と。

　私は意味がわからず、黄色い小鳥ちゃんをみつめかえす。

　すると小鳥ちゃんは、もういちど、言った。

「見えて、いるわよね？」

　と。

「うん…」

　私は、ぎこちなくうなずく。

「近くない？」

「え？」

「だって、見えているんですもの」

「…」

　私は、目をぱちくりする。そして…。

　どちらからともなく笑いだす。

　目と目を合わせながら、肩を揺らし、お腹を抱え、なんだか無性におかしくなってしまった。それなのに、なぜか涙が出てきた。笑いすぎたからか、胸にたまっていた、中央区への愛おしさが、あふれだしたのか…。

「ねぇ、小鳥ちゃん」

　ひととおり笑ったあと、私はすこし真面目に、黄色い小鳥ちゃんに話しかけてみる。

「今日なら、黄色い小鳥ちゃんに、きいてもいい？あの質問… 」

　小鳥にぜったいにきいてはいけないこと…それは、どこから来たの？ということと、どうしているの？ということ。いつかの日、黄色い小鳥ちゃんは、そう言っていたっけ。でも、こんな今日なら、その質問の意味はちがう。

　黄色い小鳥ちゃんは、ちらっと私をみると、　

「どうぞ」

　と、言う。

「黄色い小鳥ちゃんは、どこから来たの？」

「中央区に決まってるでしょ」

「じゃあ…どうしてここにいるの？」

　黄色い小鳥ちゃんはちいさく一回まばたきをすると、

「あなたを迎えにきたのよ」

　と、言った。

「小鳥ちゃん…」

 

　そのあと、私と黄色い小鳥ちゃんは、ころがってたブロック塀に座って、いつまでも海の向こうをみていた。さらさらと波がメロディを奏でるような、淡い日暮れに染まりながら…。

「晴海はいつの時代も、未来への架け橋ね」

「はじめは、月島第四号埋立地って呼ばれていたんだよね」

「そうね、埋め立て工事が完了したのは、昭和６年だったわね」

　いつも晴れた海を望む、という想いを込めて名づけられた町。

「幻のオリンピック、というのがあったね」

「えぇ…昭和１５年。その年は、日本万国博覧会も予定されていたわ。勝鬨橋は、そのメインゲートになるはずだった…。いずれも、戦争のために開催できなかったけれど」

「勝鬨橋も、苦いオモイしているんだね…、あんなふうに見えても」

「いろいろあるものよ」

「…でも」

　と、私は気づいたように両手をたたく。

「今度の２０２０大会で、勝鬨橋はちゃんと夢を叶えたね。だって、晴海の選手村から、世界中の選手たちが、勝鬨橋を渡って競技会場に向かったんだもん。メインゲートになるっていう夢をね！」

「ほんとにそうね」

　と、黄色い小鳥ちゃんは微笑む。

「永い永い眠りから覚めたようね」

「夢をみてから叶えるまで、８０年も待ったんだね」

「それだけ、世の中が平和になったということなのかしら」

「そうだね…」

　私たちは、あの景色の向こうにきっとある、その橋のことを思う。

「でも、待ってたのかしら…」

　ふと、黄色い小鳥ちゃんは言う。

「待ってたんじゃなくて、回転し続けていたのかもしれない…。きっとこの町は知っているのよ。振り向かずに走りつづければ、必ずまた、時がめぐってくるということ…」

「その道は、いい未来につながっているのかな」

「きっとね…たどりつくべき場所に、続いているはずよ」

「それなら…」

　私は遠い空をみつめ、

「振り向いてばかりじゃ、いけないね…」

　と、つぶやいた。

　それは、黄色い小鳥ちゃんなりの、私へのエールのように思えた。

　「中央区には、まだ宿題が残っているはずよ」

　ふいに、黄色い小鳥ちゃんは、静かにそう言った。そして、そっと私に微笑んでみせる。

　私はうなずくと、体の中に、元気が戻ってくるのを感じた。

「もちろん、それはそれは、た～っぷりとね！」

　そう言って、両手で大きく山を描いてみせた。

「それって、鐵砲洲稲荷神社の富士塚くらいかしら」

　とつぜん、黄色い小鳥ちゃんはいたずらっぽく言う。

「ん？」

　と私は考えて…鐵砲洲稲荷神社の富士塚が、何メートルだったか思いだせないことに、ひやっとする。これ、中央区観光検定で出題されそうだもの。

　黄色い小鳥ちゃんは笑いだして、

「けっきょく、いつだってあなたは、中央区のことばっかり考えているんだわ」

　と言う。

「中央区愛称道路に、新しい通りができたわよ」

「えっ、ほんとうに？」

「江戸バスのルートが変わったわよ」

「えっ、ほんとうに？」

「あなたの一番好きだったお気に入りの道…」

　息をつめて、黄色い小鳥ちゃんをみまもる。

「なにも変わらないわ」

「なぁんだ～！」

　私はほんのすこし、安心する。

「ちょっと目をはなしたすきに、あの町はどんどん変わってしまうんだから」

「ちゃんと、みつめていなきゃね…」

「そうよ、見えるものと、見えないもの、その両方をね」

「うん」

　変わるもの、変わらないもの…。

　いつのときも、はじめて中央区に出会うような、そんなキラキラした気持ちでいたい。

「春のイベントもたくさんあるわよ」

　甘酒横丁桜まつり、日本橋桜フェスティバル、春の名橋「日本橋」まつり、東京アートアンティーク。

「今年こそ、大観音寺の花まつりに行ってみたいな！」

「あなた、人形町の銘菓がおめあてなんじゃないでしょうね？」

　と、黄色い小鳥ちゃんは目を細くする。

「まさか！私はちゃんと、お釈迦様のお誕生日をお祝いしたい気持ちいっしんで…」

　そこまで言いかけて、私たちは顔を見あわせて笑いだす。

「隅田川テラスも歩こうね」

「もち」

「聖路加礼拝堂のメロディも聴こうね」

「もちもち」

「それから…」

　私は思いをめぐらせて、

「鐵砲洲稲荷神社の富士塚も、何メートルだったか見にいかなくちゃね！」

　そう言うと、黄色い小鳥ちゃんは笑いだした。

「行きましょうよ、中央区に」

「うん、行こう！」

　私はにっこり、おおっきくうなずいた。

　もうすぐ、桜のつぼみもほころびはじめる。

　春の中央区には、わくわくした気持ちがあふれている。

 

つづく

 

 

中央区観光協会特派員 湊っ子ちゃん
第２３７号  令和７年２月１５日